Cine seamdnd dorintd

— Marx imi schimba total conceptia despre lume, mi-a
declarat azi-dimineatd micul Palliéres, care nu-mi adre-
seaza niciodata vreun cuvant.

Antoine Palliéres, mostenitor prosper al unei vechi di-
nastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai mei.
Ultima eructatie a marii burghezii de afaceri — care nu se
reproduce decat prin sughituri discrete i fara vicii —, era
totusi profund incantat de descoperirea sa si mi-o Impar-
tasea din reflex, fara macar sa-i dea prin minte ca as putea
intelege ceva din asta. Ce pot sé inteleagd masele truditoare
din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioasa, limbajul — ele-
vat, proza - subtild, teza — complexa.

Siin momentul ala e cat pe ce sa ma tradez prosteste.

— Ar trebui sa cititi Ideologia germand, 1i spun eu acestui
cretin in hanorac verde-inchis.

Pentru a-l intelege pe Marx si a intelege de ce n-are
dreptate, trebuie s citesti Ideologia germand. Este soclul
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antropologic pornind de la care se vor construi toate in-
demnurile la o lume noua §i pe care e ingurubata o certi-
tudine majora: oamenii, care se raticesc in dorinte, ar face
bine si-si vadi de nevoile lor. Intr-o lume in care hybris-ul
dorintei va fi redus la tacere, se va putea naste o organi-
zare sociala noua, curadtata de lupte, de opresiuni si de
ierarhiile nocive.

— Cine seamana dorinta culege opresiune, aproape ci
murmur, ca §i cum m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Palliéres, a cdrui respingatoare si embrio-
nara mustata nu comporta nimic felin, ma priveste, incurcat
de cuvintele mele ciudate. Ca intotdeauna, sunt salvata de
incapacitatea pe care o au fiintele de a crede in ceea ce spul-
bera cadrele micilor lor obisnuinte mentale. O portireasa
nu citeste Ideologia germand si ca atare ar fi incapabila sa
citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o
portireasa care il citeste pe Marx priveste in mod obligato-
riu cu coada ochiului spre subversiune, vinduti unui dia-
vol care se numeste CGT'. Ci ea ar putea si-l citeasca
pentru elevatia spiritului este o contradictie pe care niciun
burghez n-o concepe.

— Transmiteti-i salutari mamei dumneavoastra, mormai
inchizdndu-i usa in nas si sperdnd ci disfonia celor doud
fraze va fi acoperita de forta unor prejudeciti milenare.

! Confédération Générale du Travail, una dintre cele cinci mari con-
federatii sindicale franceze (n. tr.).

2
Miracolele Artei

Ma numesc Renée. Am cincizeci §i patru de ani. De
douézeci si sapte de ani sunt portdreasd la nr. 7, rue de
Grenelle, o frumoasa casa boiereasca cu o curte si gradina
interioare, impartita in opt apartamente de mare lux, toate
locuite, toate gigantice. Sunt vaduva, scunda, urata, do-
lofana, am bataturi la picioare §i, daca e sd ma iau dupa
unele dimineti mai neplécute, o rasuflare de mamut. N-am
studii, am fost intotdeauna siraci, discreta si insignifianta.
Traiesc singurd cu pisica mea, un motan mare §i lenes,
care nu are nicio particularitate notabila, decat cd-i miros
urat labele cind e contrariat. Nici el, nici eu nu facem de-
loc eforturi pentru a ne integra in hora semenilor nogtri.
Cum sunt rareori amabild, desi intotdeauna politicoasa,
nu-s indrigitd, dar sunt totusi tolerata deoarece corespund
atat de bine cu ceea ce in opinia generala a devenit para-
digma3 a portiresei de imobil, si anume ca sunt una dintre
numeroasele rotite care fac si functioneze marea iluzie
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universala potrivit cireia viata are un sens ce poate fi usor
descifrat. Si dat fiind ci std scris undeva ca portaresele
sunt batrane, urate si acre, e de asemenea gravat cu litere
de foc pe frontonul aceluiasi firmament imbecil ca por-
taresele au pisici fricoase, grase, care motaie toatd ziua
pe perne cu huse crosetate.

La acelasi capitol, se spune ca portaresele se uita tot
timpul la televizor in timp ce pisicile lor grase motaie si ca
holul imobilului trebuie sa miroasa a rasolul, supa de varza
sau iahnia de fasole gatite In casa. Am insa sansa nemai-
pomenita de a fi portareasa intr-o resedinta de mare stan-
ding. Mi se parea atat de umilitor sa trebuiasca sa gatesc
aceste feluri infame, incat interventia domnului de Broglie,
consilierul de stat de la etajul intdi, pe care cu siguranta a
calificat-o in fata sotiei sale drept politicoasd, dar ferma, si
care viza eliminarea din existenta comuna a acestor izuri
plebee, a fost o ugurare imensa pe care am disimulat-o cat
am putut mai bine sub aparenta unei obediente silite.

Asta era acum doudzeci si sapte de ani. De atunci, in
fiecare zi, merg la macelar si cumpér o bucatd de jambon
sau de ficat de vitel, pe care o indes in plasa intre pachetul
de taitei si legatura de morcovi. Etalez cu complezenta
aceste merinde de sarantoc, avand caracteristica nobila de
a fi inodore, fiindca eu sunt sdraca intr-o casi de bogati,
pentru a alimenta concomitent cliseul consensual si pe
motanul meu, Léon, care nu-i gras decét de pe urma aces-
tor mese ce ar fi trebuit sa-mi fie destinate §i care se
indoapa zgomotos cu afumatura de porc si macaroane cu
unt, In timp ce eu pot sa-mi potolesc foamea fara pertur-
batii olfactive si fard sa banuiasca nimeni nimic cu privire
la propriile-mi inclinatii culinare.

MURI
12 EL BARBERY

Mai dificild a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu sof, ma obisnuisem totusi, Intrucat con-
stanta cu care se uita el ma scutea de corvoada. Zgomotele
aparatului razbateau in holul casei si asta era de-ajuns
entru a statornici jocul ierarhiilor sociale in privinta ca-
rora, odatd cu decesul lui Lucien, a trebuit sd-mi bat capul
pentru a le mentine aparenta. Pe cand traia, ma despovira
de nedreapta obligatie; mort, ma lipsea de incultura lui, in-
dispensabil zid de aparare contra suspiciunii celorlalti.

Am gésit solutia gratie unui non-buton.

O sonerie legata la un mecanism cu infrarosu ma aver-
tizeaza acum de cte ori trece cineva prin hol, facand inu-
til orice buton pe care trecatorii sa trebuiasca sa apese
pentru a-mi semnala prezenta lor, desi sunt foarte departe
de ei. Cici in aceste ocazii stau In camera din fund, cea
unde imi petrec cea mai senind parte din timpul meu liber
si unde, protejatd de zgomotele si mirosurile pe care mi
le impune conditia mea, pot trai dupa pofta inimii, fara a
fi privata de informatiile vitale oricarei santinele: cine intr3,
cine iese, cu cine si la ce ora.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
infundate prin care se recunoaste un televizor in functiune
$i, mai degraba din lipsa decat din prisos de imaginatie,
isi faceau imaginea portiresei afundate In fotoliul din fata
aparatului. Eu, inchisa in barlogul meu, nu auzeam nimic,
dar stiam daci trece cineva. Atunci, din odaia invecinata,
prin ferestruica rotunda care da spre sciri, ascunsi in spa-
tele perdelei de muselini albi, ma informam discret de-
spre identitatea trecitorului.

Aparitia videocasetelor si, mai tirziu, a zeului DVD,
a schimbat radical lucrurile in ceea ce priveste fericirea mea.
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Cum e putin obisnuit ca o portareasa sa se delecteze cu
Moarte la Venetia si ca din ghereta sa razbata muzica de
Mabhler, am dat iama in economiile conjugale, atat de greu
adunate, §i am cumparat un alt aparat pe care l-am insta-
lat in ascunzitoare. In timp ce, garant al clandestinititii
mele, televizorul din ghereta ragea, fara sa aud neroziile
pentru creiere de moluste, eu ma extaziam, cu ochii in
lacrimi, in fata miracolelor Artei.

CUGETARE PROFUNDA NR. 1

Sa aspiri la astri
In bolul cu pestisori
Aurii sa sfarsesti

Dupa toate aparentele, din cand in cand, adultii si fac timp sa
sadd si sa contemple dezastrul care e viata lor. Atunci se lamenteaza
fdra a intelege si, ca niste muste care se izbesc intruna de acelasi
geam, se framanta, suferd, se consumd, se deprima si se intreaba
despre angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajunga. Ba, cei
mai inteligenti fac din treaba asta chiar o religie: ah, desertaciunea
demna de dispret a existentei burgheze! Sunt unii cinici de genul &sta
care cineaza la masa parintilor: , Ce s-a intdmplat cu visurile noas-
tre de tinerete?” intreabd ei cu un aer dezamagit si satisfacut. ,S-au
evaporat si viata-i o cdtea.” Detest aceastd falsa luciditate a maturi-
tdtii. Adevarul e ca sunt ca toti ceilalti, niste pusti care nu pricep ce
li s-a intdmplat si care se joaca de-a tipii duri cand de fapt le vine s&
planga.

E totusi usor de inteles. Ceea ce nu-i in regula este ca toti copiii
cred in vorbele adultilor si, deveniti adulti, se razbuna inselandu-si
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propriii copii. ,,Viata are un sens pe care-| cunosc doar oamenii mari”
este minciuna universala in care toatd lumea e obligata sa creada.
Cand, la varsta adulta, intelegi ca nu-i adevarat, e prea tarziu.
Misterul rdmane intact, dar toata energia disponibila a fost de mult
irosita Tn activitati stupide. Nu mai ramane decat sa te anesteziezi
cum poti, incercand sa-ti maschezi faptul ca nu gasesti niciun sens
vietii tale si-ti amagesti propriii copii pentru a incerca sa te convingi
mai bine pe tine fnsuti.

Dintre persoanele pe care le frecventeaza familia mea, toate au
urmat aceeasi cale: o tinerete petrecuta in incercarea de a-si renta-
biliza inteligenta, de a stoarce ca pe-o lamaie filonul studiilor si de
a-si asigura o pozitie de elita, pentru ca apoi sa se intrebe cu uimire
o viatd intreagd de ce asemenea sperante au dus la o existenta atat
de vana. Oamenii cred ca aspira la astri si sfarsesc ca niste pestisori
aurii intr-un bol. Ma intreb daca n-ar fi mai simplu sa li explice de
la inceput copiilor ca viata-i absurda. Asta ar rapi cateva momente
bune copildriei, dar i-ar aduce un castig considerabil de timp adul-
tului - fara a mai pune la socoteala ca l-ar cruta de cel putin un
traumatism, cel al bolului.

In ceea ce méa priveste, am doisprezece ani si locuiesc la nr. 7
pe rue de Grenelle, intr-un apartament de bogatasi. Parintii mei
sunt bogati, familia mea e bogata, iar sora mea si cu mine suntem
prin urmare virtual bogate. Tatdl meu e deputat dupa ce a fost
ministru si va sfarsi fara indoiala la varf, ocupat s& goleasca pivnita
resedintei de la Hotel de Lassay'. Mama mea... Ei bine, mama mea
nu-i tocmai o capacitate, dar e instruita. Are un doctorat in litere.
Scrie invitatiile la cind fara greseli si isi petrece timpul pisdndu-ne
cu referinte literare (,, Colombe, n-o mai face pe Guermantes”, , Dra-
guta mea, esti o adevaratad Sanseverina”).

! Sediul presedintelui Adunirii Nationale Franceze (n. tr.).
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~ Cu toate astea, cu tot norocul si cu toatad bogatia, de mult timp
iu c& destinatia finala este bolul cu pestisori. Cum de stiu? Intam-
plarea face sa fiu foarte inteligentd. Chiar exceptional de inteli-
gentd. Daca te uiti la copiii de varsta mea, e deja un abis intre noi.
cum nu prea am chef sa fiu remarcata si cum, intr-o familie unde
inteligenta este O valoare supremd, un copil supradotat n-ar avea
niciodat liniste, incerc, la colegiu', sa-mi reduc performantele, dar
chiar si asa sunt mereu prima. S-ar putea crede ca a simula o inte-
ligenta normala cand, ca mine, esti la nivelul unei clase pregatitoare
pentru Scoala Normala Superioara e floare la ureche. Ei bine, nu e
deloc asa! Trebuie sa-ti dai multd osteneald ca sa pari mai prost
decat esti. Dar, intr-un fel, asta ma impiedicé sa mor de plictiseala:
tot timpul pe care nu am nevoie sd-l petrec pentru a invata si-a
intelege il folosesc pentru a imita stilul, raspunsurile, felurile de-a
proceda, preocupadrile si micile greseli ale elevilor buni obisnuiti.
Citesc tot ce scrie Constance Baret, a doua din clasa, la mate, fran-
ceza si istorie si asa nvat ce trebuie sa fac: din franceza — un sir
coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate — reproducerea
mecanica a unor operatii lipsite de sens, iar din istorie — o succesiune
de fapte legate intre ele de conectori logici. Ins& chiar si in compa-
ratie cu adultii, sunt mult mai desteapta decat cei mai multi dintre
ei. Asta e. Nu sunt deosebit de mandra de asta fiindca n-am niciun
merit in aceastd privinta. Dar ce-i sigur este ¢a in bol n-am s-ajung.
E o decizie la care am reflectat bine. Chiar si pentru o persoana
atat de inteligenta ca mine, atat de inzestrata pentru studii, atat de
diferita de ceilalti si superioara majoritatii, viata e deja trasata si

‘atat de tristd incat te podideste plansul: nimeni nu pare a se fi

gandit la faptul ca dacé existenta e absurda, a reusi in viata in chip

! Colegiul francez este o scoald secundari cu patru clase, esalonate
de la a sasea (cea mai mici) la a treia (cea mai mare) (n. tr.).
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